Dove sei finito, vecchio telefono di casa?

Vecchio telefono di casa. Una volta eri a muro ed eri molto importante. Quando suonavi scattava un’agitazione incredibile. Tutti correvano verso di te. Poi sei finito su un tavolino. Quindi sei diventato cordless (ma gli anziani ti hanno usato sempre come fossi a muro perche` venivano a parlare li` dov’eri tu, nessuno ti ha mai portato in giro per casa). E adesso nessuno ti considera piu`. Se suoni, oggi, o e` la nonna, o e` uno spaccamaroni. Non ci sono altre alternative. Lo spaccamaroni e` sempre uno di una societa` di telefoni o uno di Sky, con un offerta promozionale nella quale ti dicono che sei stato scelto fra cinquanta milioni di persone per avere una bazza che ti cambiera` la vita. Ecco perche` non ti risponde piu` nessuno. Perfino i ladri hanno smesso di usarti perche` una volta servivi per capire se c’era qualcuno in casa o se la famiglia era partita per le vacanze. Adesso se chiamano non risponde nessuno per trenta volte, loro arrivano, scassinano la porta e trovano in casa un pienone della madonna. Giaci dimenticato la` in un angolo. Suoni a vuoto disperatamente. Se qualcuno in casa dice: “Ma suona il telefono, non sentite?”, la risposta e` un “eh”, secco, con alzata brusca di spalle. “Non rispondo neanche per sogno”. Una cosa che non si capisce e` questo: perche` oggi c’e` un maniacale attaccamento alla privacy mentre i gestori telefonici o televisivi ti telefonano a casa perche` hanno il tuo numero (e non si sa perche`) e tra l’altro lo fanno sempre quando sei in doccia o stai scodellando un maccherone fumante a tavola. “Privacy luquè!”, direbbero i saggi pensionati della piazza. Povero telefono di casa. Destinato a finire su qualche bancarella di mercatini dell’antiquariato. Di te ormai si fa solo il gesto che e` quello che si usa per dire a un altro che lo richiamerai, quello con il pollice e il mignolo della mano tesi e le altre dita ripiegate. Un gesto a celebrare la tua vecchia forma. Anche perche` se uno prova a fare il gesto di chi ha in mano il cellulare, viene una cosa orrenda e l’altro non capisce, o capisce che hai l’otite.

Puoi avere fortuna solo se a casa sanno che potrebbe essere la nonna. La nonna infatti, anche se ha tre cellulari, se e` stata dotata, a forza, di decoder Sky, di Ipad, di minitablet eccetera, chiamera` sempre, inesorabilmente, sul telefono di casa. E’ un fatto fisiologico, che sfugge ad altri tipi di interpretazioni. Lei stessa non sa rispondere se le chiedi il perche`. Chiama li` e basta. E rischia grossissimo che nessuno le risponda. Nonne agonizzanti sono state lasciate in quello stato per ore, ignorando il suono del telefono di casa. Non rispondendo poi nello stesso momento lei stessa a chiamate effettuate su uno dei loro tre cellulari. Per ripicca, anche se stava tirando gli ultimi. Vecchio telefono nero in bacchilite. Avevi una caratteristica: che dalla tua cornetta si parlava fortissimo. Anche se l’altro dall’altro capo era il signor Ghedini, che stava al piano di sotto. Si parlava al telefono di casa col tono come se si stesse comunicando con Buenos Aires e che quindi bisognasse parlare a voce alta per ovviare alla distanza. E se il nonno telefonava per cercare la nonna che era venuta a trovarti e lui era seccato perche` non lei non era a casa, diceva secco: “Ela le` li` la`?”. Traduzione: e` li` quella la`? Intanto, mentre scriviamo, stai suonando, vecchio telefono di casa. Quasi ti fossi accorto che stiamo parlando di te. Ma non risponderemo. Perche` e` Vodaphon. Ha gia` chiamato anche prima e abbiamo detto che eravamo i domestici, e che la signora tornava piu` tardi. To mo’.

 

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *